Exilios

El frío dejó de ser consuelo;
las letras, arcilla.
Soy una sombra blanca
harta de esconderse en el olvido que no existe,
morada de todos los recuerdos artificialmente azucarados
donde tú ya no gritas, sino cantas,
y todas las cosas se llaman por tu nombre
y se pronuncian con tu acento.
Seguí todas las calles,
pregunté todas las direcciones,
incluso interpreté los mapas
a pesar de mi desconocimiento del espacio;
en el exilio uno se vuelve un niño de pecho
y el tiempo un espejo roto.
No hay historia en este universo donde no seas el mito de origen
y la promesa del último día.

Cuando sólo quede la noche y tus ojos sean tormenta
y la fiebre una mala excusa,
sólo entonces, tal vez,
pueda contemplarte a lo lejos.

Destinatario

Ya cierra la puerta, Fiera.
Secuestra todos los aviones,
hunde todos los barcos,
que ninguna carta atraviese el océano;
y que los exploradores, deprimidos,
olviden que alguna vez se descubrió un continente.
Así ya nadie sabrá de qué hablo,
así ya podré estar loca.

Entrelazado

Llorar entre cámaras de video que no están encendidas
es como el árbol que cae en pleno bosque, sin un par de oídos.
Ni siquiera es triste. No hay quien justifique la tristeza.

Éxodo

No soy la amante de nadie
Por eso puedo saludar a los perros callejeros
sin que me duela la conciencia
(¡hola, perros!)
y tomar la mano de cualquier borracho en cualquier bar
sin lamentar el futuro.
Por eso mis lágrimas no tienen rincón fijo,
medito las noticias
no duermo
y escribo poemas.

Historial

Nunca fui al hospital por un hueso roto.
Nunca fui al hospital por un corazón roto
[decidí automedicarme]

Esclavitud

Todos servimos a un amo.
Yo, al capitalismo.
Tú a los placeres de mi imaginación creadora.

Ahora mismo podría

Ahora mismo podría, Bárbara,
llorar por un perro negro
o el diente amarillo de la anciana
que ya no sabe pronunciar su nombre.
La belleza es difícil, Bárbara, y llorarla
requiere valentía.
Cualquiera ríe en un cementerio.
No hace falta ser niño para golpear a un payaso.
Pero dime cuántos guerreros cayeron,
a cuántos presidentes se les quebró el tobillo
ante la tristeza que supone el grosor de una pestaña.
A la belleza fácil uno le sonríe,
la procura en los bautizos
y la paga de contado;
pero hay que sacarse el corazón
y sangrar la lengua para admirar un copo de nieve
besar un alacrán
o masturbarse por primera vez.
Es de gente sensible, B., arrastrar el alma
en el piso de los bancos,
apadrinar a un gato
o chuparse los dedos;
pero sólo los valientes pueden,
como Rosario,
llorar porque la realidad es reducible
a los últimos signos.

Más arriba de la piel
y más abajo de los huesos,
en la medida de nada,
estamos nosotros a cuentalágrimas.
Más abajo, no sabemos.

Caricaturas

La vida en HDTV es demasiado nítida.
Echo en falta pasar las hojas con el dedo
en construcción de un movimiento burdo,
la esquina inferior derecha de cualquier cuaderno,
un muñequito que apenas sobrevive.

Tabula rasa

[Soy como la Babel desnuda de Cristina Peri Rossi: una niña ciega, sin ojos.
Acabo de nacer].

Lo que me molesta es la semiótica.
El cómo, poco a poco, todo se desprende del significado.
Así, Afrodita ya no es Afrodita,
mayo sólo antecede a junio
y una mano es una mano.

[     ]

Se reacomodan las letras de los libros
y se disocian los pares -sin excepción-.

Pedacitos

- Eres libre

No sé exactamente a qué te referías, pero seguro no fue a esto.

- Eres libre

Yo tenía puesta mi chaqueta preferida (azul marino), un pantalón negro y los Converse de siempre.

“Eres libre”. Qué palabras tan fuertes. Tan tristes.