Destinatario

Ya cierra la puerta, Fiera.
Secuestra todos los aviones,
hunde todos los barcos,
que ninguna carta atraviese el océano;
y que los exploradores, deprimidos,
olviden que alguna vez se descubrió un continente.
Así ya nadie sabrá de qué hablo,
así ya podré estar loca.

Entrelazado

Llorar entre cámaras de video que no están encendidas
es como el árbol que cae en pleno bosque, sin un par de oídos.
Ni siquiera es triste. No hay quien justifique la tristeza.

Éxodo

No soy la amante de nadie
Por eso puedo saludar a los perros callejeros
sin que me duela la conciencia
(¡hola, perros!)
y tomar la mano de cualquier borracho en cualquier bar
sin lamentar el futuro.
Por eso mis lágrimas no tienen rincón fijo,
medito las noticias
no duermo
y escribo poemas.

Historial

Nunca fui al hospital por un hueso roto.
Nunca fui al hospital por un corazón roto
[decidí automedicarme]

Esclavitud

Todos servimos a un amo.
Yo, al capitalismo.
Tú a los placeres de mi imaginación creadora.

Ahora mismo podría

Ahora mismo podría, Bárbara,
llorar por un perro negro
o el diente amarillo de la anciana
que ya no sabe pronunciar su nombre.
La belleza es difícil, Bárbara, y llorarla
requiere valentía.
Cualquiera ríe en un cementerio.
No hace falta ser niño para golpear a un payaso.
Pero dime cuántos guerreros cayeron,
a cuántos presidentes se les quebró el tobillo
ante la tristeza que supone el grosor de una pestaña.
A la belleza fácil uno le sonríe,
la procura en los bautizos
y la paga de contado;
pero hay que sacarse el corazón
y sangrar la lengua para admirar un copo de nieve
besar un alacrán
o masturbarse por primera vez.
Es de gente sensible, B., arrastrar el alma
en el piso de los bancos,
apadrinar a un gato
o chuparse los dedos;
pero sólo los valientes pueden,
como Rosario,
llorar porque la realidad es reducible
a los últimos signos.

Más arriba de la piel
y más abajo de los huesos,
en la medida de nada,
estamos nosotros a cuentalágrimas.
Más abajo, no sabemos.

Caricaturas

La vida en HDTV es demasiado nítida.
Echo en falta pasar las hojas con el dedo
en construcción de un movimiento burdo,
la esquina inferior derecha de cualquier cuaderno,
un muñequito que apenas sobrevive.

Tabula rasa

[Soy como la Babel desnuda de Cristina Peri Rossi: una niña ciega, sin ojos.
Acabo de nacer].

Lo que me molesta es la semiótica.
El cómo, poco a poco, todo se desprende del significado.
Así, Afrodita ya no es Afrodita,
mayo sólo antecede a junio
y una mano es una mano.

[     ]

Se reacomodan las letras de los libros
y se disocian los pares -sin excepción-.

Pedacitos

– Eres libre

No sé exactamente a qué te referías, pero seguro no fue a esto.

– Eres libre

Yo tenía puesta mi chaqueta preferida (azul marino), un pantalón negro y los Converse de siempre.

«Eres libre». Qué palabras tan fuertes. Tan tristes.

Los gatos no saben volar (variaciones)

Preámbulo

Tiene alergia a los gatos.

Me gusta pensar que no pero, tal vez (en el fondo) es por eso que quiero adoptar uno. Los gatos son bonitos. Ahora mismo no desearía más que ser un gato y hacer lo que los de su tipo: comer, dormir y ser orgullosos. Sobre todo esto último. Pero no puedo, comparto más genes con los primates que se rascan el culo unos a otros que con un felino.

Tiene alergia a los gatos.

Y de los gatos, yo envidio su equilibrio. La mayoría quisiera volar. Yo pienso que el equilibrio es infinitamente más hermoso que el vuelo.

Tiene alergia a los gatos.

Yo no. Y, al parecer, es lo único que ahora importa. Los placeres de la soledad autónoma. ¿Qué hago en soledad y sin un gato?

El tiempo

El tiempo es la sola magnitud que rige nuestras vidas. No existe nada más. No hay mar, no hay piel, no hay humo. Sólo el tiempo como una masa gelatinosa e inmutable a su antojo.Los segundos se estiran de aquí a la eternidad, casi de forma insoportable. Y no revientan sino hasta que han enloquecido en el tic tac de unas manecillas que arden de fiebre. Tic tac tic tac. Los minutos duran años. Las horas se detienen [insertar fotografía].

Tú
El día que me dejaste. Me dejaste el día que [ ].

Yo
Mi ventana está rota. Paso frío todas las noches. No te preguntarás por qué la he mantido así, pero voy a responderte: no lo sé.

Tú
Eres el significante del amor. Nada tienes que ver con su significado y sin embargo lo portas. Creo estar en presencia de la significación misma, frente a ti.

Ellos
Cuerpos y oídos.

Ellos, los que somos
Se separarán por lo mismo que los une.

Yo
Los gatos no saben volar. Yo tampoco.